夏天一到，茂名大地点点红。那红的是荔枝送钱宝，漫山遍野，无边无际。有风过处，枝叶沙沙，红荔似海，一幅壮美的乡村振兴画卷在蓝天下有声有色地徐徐展开。
受访者供图
茂名是水果的天堂。热带的、亚热带的水果琳琅满目：龙眼、香蕉、三华李、化橘红等地方特色品种，比比皆是；菠萝、芒果、枇杷、木瓜、杨桃等传统水果，也应有尽有。有人说茂名是“中国最大的水果生产基地”，一点也不为过！
然而，在水果大家族里，却以荔枝最为盛名，白糖罂、妃子笑、白腊、桂味、糯米糍……光听名字，就令人心驰神往。要问茂名的荔枝树有多少？目前种植面积已达130多万亩，占了全国荔枝的半壁江山；要问茂名每年荔枝产量有多少？有关数据显示，约占广东的二分之一、全国的四分之一、全球的五分之一——全球每5颗荔枝，就有1颗是茂名的。要问茂名为何这么多荔枝？茂名地处热带亚热带的过渡区域，年平均气温22.3-23℃，年日照率35.6%以上，大面积山地丘陵属微酸红壤，种植荔枝，得天独厚。
一
在茂名，没有荔枝的夏天是不完整的。夏日里的空气，整个茂名都是“荔枝的”，那是白糖罂的清甜、妃子笑的鲜嫩、桂味的馥郁……从农历三月起，就有荔枝迫不及待红起来，那是“三月红”，之后陆续上市的荔枝，普遍比省内珠三角和闽南、桂东南早熟20天左右，与贵州、四川等地相比，要早熟一个月以上。
荔枝，乃“百果之王”，是最值得期待的上品佳果。倘若与茂名荔枝有了甜蜜的“约会”，味蕾感受了荔香四溢，便会深深感叹：一方水土一方荔！
茂名是片神奇的土地，孕育了众多美味的荔枝品种，让人流连忘返，沉醉其中。
先说“鉴江红糯”吧。鉴江是茂名大地母亲河。鉴江上游为窦江，窦江始自东江河和西江河 “两水合襟” 之处，水中温泉常年冒着热烟。河水从古时石窦飞泻，造就了“窦州”之名。两河汇合处有小洲，随水涨落而不被淹没。明嘉靖年间，被贬到此的榜眼进士程文德在此修筑翔凤台。骚人墨客，便会于此，相互唱和，此乐何极？！
岁月流转，翔凤台倾颓。梁廷宵、梁青仕等人将来自福建的荔枝苗种于此处，灵气钟聚，荔枝树成林。每年七月，荔枝成熟。其肉质嫩滑，清甜多汁，口感上乘。吃过后，有人惊愕：这荔枝，泡过冰糖水？或有问：用蜂蜜种的吧？
其实，这荔枝最引人注目的，是个头大，呈心形，有的甚至大如小孩拳头，据说最大的，四个就是一斤。在过去村民想象中，有狗从树下过，被落下的荔枝砸中，立刻狗命不保！呐，荔枝的名字就有了，叫“砸死狗”，通俗，易懂，够民间！
然而，“砸死狗”荔枝1995年进京，却华丽转身，有了个充满诗情画意的名字：鉴江红糯。在第二届中国农业博览会上，信宜鉴江红糯荔枝获得金奖，声名远扬。
“鉴江红糯”的特别之处，还在于它的情有独钟，一旦离开翔凤台遗址，品质便不“正宗”了，一看便知道，一吃，也分得出来，令人不禁想起 “橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳” 的古语。现在，漫步翔凤台遗址，可见28 棵国家三级保护古荔树形态各异。微风拂过，仿佛传来程文德当年吟诵的《小瀛洲》。这荔枝，是否与古人的风骨息息相通？是否也传承了程文德那股凛然正气？它在岁月中坚守着独特的风味，与人们口口相传的故事在时光里绵延不绝。
二
如果说“鉴江红糯”以个头大闻名，不及它体型四分之一的桂味荔枝却“细细粒，很好食”。这品种孕育之地，是茂名市高州的木广垌村。
在当地，“木广垌桂味荔枝”十分响名！其果肉，乳白色，恰似羊脂白玉般温润，咬一口，肉质的爽脆在齿间绽放，清甜汁水陶醉整个嘴巴，那股甘甜，纯粹而浓郁，更为奇妙的是，一缕桂花香味淡雅而悠长，沁人心脾。
再看它的外形，果皮薄，果核也小巧得令人惊叹，平均只有指甲大小，果肉几乎占据了 80% 以上，真的 “啖啖肉”。
种荔枝竟种出了桂花香，为何？有人说送钱宝，是气候使然！木广垌隐藏在群山怀抱的盆地中，宛如天然的摇篮，阳光充足，气温适宜，为荔枝生长营造了绝佳的小气候。
也有人认为，是水土孕育了这种特别的口感。木广垌一带，是千百年积淀下来的黄泥地，土壤中蕴含着无尽的养分，铁、钙、磷、钾等丰富的矿物质，提供了充足的营养……正是这方独特的水土，赋予了荔枝与众不同的品味，脱颖而出。
受访者供图
还有人坚信，木广洞的荔枝再好，也离不开一棵树。这棵走过了800多年时光，高不过6米，没有直插云霄的雄伟姿态。树头大不过一两人合抱，显得小巧玲珑。它枝不繁，叶也不算茂。老树身上一圈圈年轮，在不动声色地诉说着无数春夏秋冬的故事。树下乘凉的老人不止一次说起：原本，树头生长着两根水桶粗的枝干，然而岁月久长，其中一根枝干不复存在了，另一根仍然顽强生长，显示出不屈不挠的生命力 。
就是这棵不显眼的古树，身上的枝条被截下来，然后进行嫁接，或移栽。从最初的寥寥几株，衍生出千万棵桂味荔枝树，栽得满村都是。这些新生的荔枝树郁郁葱葱，与母树相互呼应，形成了一片片广袤无垠的荔枝林……
时至今天，几乎整个高州地区的桂味荔枝树，都是以这棵坚强的老树为母树的。可以说，木广洞是附近地区的桂味荔枝的“起源地”。
木广洞桂味荔枝声名远播，吸引各地游客和商贾纷至沓来。荔熟时节，一箱箱荔枝从这里出发，运往全国各地。无论是繁华都市的高档水果店，还是偏远小城的集市摊位，都能见到它们的身影。而这一切，都源于那棵英雄的“母亲树”！想不到，就这一棵半死不活的老树，诞生了令人啧啧称道的“木广洞味道”！
1949年，参加渡海作战解放海南的部队，曾经在这儿驻扎过。当年解放军种下的荔枝树，不知是否依然还在，或许有了那种浩然正气的滋养，这儿的荔枝会更加甜蜜与芬芳。
三
说起茂名荔枝，不可不提根子。根子是个镇，原本是片面朝大海的土地，然而，从三官山山脉走来的浮山岭，恰到好处地横在海边。这些崇山峻岭是天地之间的巨臂，挡住了南面海风的横冲直撞，形成“根子气候”，成为一方荔枝产地。
站在根子元坝村红荔阁上，万亩荔林尽收眼底。这里的荔枝，尤以白糖罂品种闻名遐迩。这种被誉为“中华红”的荔枝，果肉白蜡色，核小肉厚，甜如蜜饯。2000年，国家领导人在此种下一棵“中华红” 荔枝树，如今已枝繁叶茂，见证着这片土地的荣耀与希望。
在根子镇的荔枝核心区域，一座仿唐建筑——中国荔枝博览馆，巍峨矗立。这座占地 33 亩的文化殿堂，以盛唐风貌为主线，通过《荔史》《荔事》《荔知》等七个展厅，全方位展示荔枝的起源、传播与文化内涵。步入馆内，仿若穿越时空，从秦汉时期荔枝的驯化，到两宋时期的对外贸易；从文人墨客的诗词歌赋，到现代科技的保鲜技术，每一件展品，都在静静诉说着荔枝的传奇故事。
受访者供图
以荔枝为建筑造型的包茂高速柏桥服务区，堪称交通与文旅融合的典范。这服务区主体建筑，以直径 24 米的荔枝穹顶为标志，采用超常规密封技术，将灯带、排气系统等设备完美内嵌其中，恰似一颗晶莹剔透的荔枝，镶嵌在高速公路旁。服务区内，荔枝特产令人目不暇接，荔枝主题的咖啡厅、民宿和露天剧场，更是让过往游客沉浸于浓郁的荔枝文化氛围之中。
受访者供图
古荔园是“活的荔枝博物馆”，占地80余亩，现存39棵树龄超500年的古荔枝树，其中9棵树龄超过1300年。园内“荔王”“虚怀若谷”“廿四担”等古树，形态各异，每一棵都承载着千年的历史记忆。这里，是冼夫人当年生活过的地方，或许正是冼夫人的飒爽英气，造就了荔枝的与众不同独。进入园中，脚下的石板路凹凸不平，仿佛能听见唐朝的马蹄声；菠萝古树下，似乎还留存着当年拴马的痕迹，据说，这是当年高力士拴马之处。
一棵拴马树，牵出一段经典故事。据说当年杨贵妃吃的荔枝，正是高力士从这里采摘的。一棵拴马树，曾引得一个叫杜牧的关注，写下了千古名句：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”到了清代，两广总督阮元还意犹未尽，在《岭南荔枝词》中写道：“新歌初谱荔枝香，岂独杨妃带笑尝。应是殿前高力士，最将风味念家乡。”
受访者供图
荔枝 “一日色变，二日香变，三日味变”，当年的潘州（高州古称）荔枝，究竟如何抵达长安？今人百思不得其解，众说纷纭。
有人猜测，是将荔枝树连根挖出，植入木桶运输，途经驿站时浇水养护，确保果实成熟度可控。这种“移动果园”的方式虽耗时耗力，却能延长保鲜期，不失为古代荔枝保鲜的“技术矩阵”。
也有人说将连枝带叶的荔枝装入新鲜竹筒，用蜡密封后可保鲜六七天，配合驿站“日行八百里”的极限速度，五天内即可跨越四千里抵达长安。这种方法利用竹筒的天然湿度和蜡质隔绝空气，减缓氧化，与明代《荔枝谱》记载的“藉竹生气滋润”一脉相承。
如今，西安老百姓想吃当年杨贵妃吃的荔枝，已是轻而易举之事。茂名市政府通过“5000万元悬赏”推动技术攻关，已建立“预冷—速冻—冻藏”全链条标准体系。今天在古荔园摘下的荔枝，后天便能送西安的餐桌上。快递，是过去驿站不可比拟的；冷链技术，也是古人不可想象的。现代科技让荔枝保鲜不再艰难，从采前管理到采后预冷、专用包装，再到贮运环节的恒温控制，一整套科学系统的保鲜工程，让荔枝的保鲜期大幅延长。甚至，还有超低温冻眠锁鲜技术，能让荔枝沉睡18个月，解冻后依然色泽如初、果形完整，让这份夏日美味“四季常鲜”。
历史上，汉武帝为种荔枝“死者继路”，唐玄宗为博红颜一笑“人马毙于路”。现代科技不仅终结了“一骑红尘”的悲壮，更让荔枝从奢侈品变为普惠品。2025 年茂名荔枝嘉年华上，陕西师范大学于赓哲教授指出，茂名荔枝凭借高力士的“品牌背书”和现代冷链，已形成“原产地 —科技—市场”的完整生态链。
从古代驿卒的汗血到现代冷链的蓝光，从荔树移运、竹筒蜡封的巧思到液氮冻眠的创新，这颗“果中皇后”荔枝的千年旅程，既是一部技术进化史，更是一部文明进步录。当西安市民轻点手机就能品尝到茂名古荔园的鲜甜时，我们触摸到的不仅是科技的温度，更是人类对美好生活的永恒追求。
茂名的荔枝，持续书写着属于自己的传奇……
【作者】梁建（作者单位：茂名市文广旅体局）
【本文责编】张蓓蕾
【频道编辑】陈地杰 莫群
【文字校对】华成民
【值班主编】刘龙飞 刘树强
【文章来源】南方杂志党建频道
金御优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
